Les Bucoliques racontent la rencontre, sur un morceau de campagne malmené par la guerre, de Tityre et de Mélibée, et l’hospitalité accordée par le premier au second, pour une nuit. Mélibée a perdu son bien, Tityre a conservé le sien. Tityre restera, Mélibée doit partir. L’argument, tiré des Bucoliques de Virgile, dans lesquelles le poète latin explore les retombées des guerres civiles qui ont englouti la république romaine, est tout ce qu’il y a de plus simple, et tout ce qu’il y a de plus cruel. Que peuvent se donner l’un à l’autre ceux que la fortune oppose ?

​

La rencontre a lieu en quatre moments, quatre tentatives de faire advenir un don vraiment don. Mais rien ne permet, ni à Tityre, ni à Mélibée, d’échapper à la dureté de ce qui les oppose, et celui qui n’a d’abord reçu l’autre qu’à demi sera finalement déchiré par un adieu dont celui qui part est le maître. A mesure que le chant des bergers s’élève dans la mythique Arcadie, l’élégie se déploie et s’impose. Le passé et l’amour, le souvenir et la douleur, le partage et le départ, entrelacent le thème d’un drame qui nous confronte à ces trois limites des forces humaines, la pauvreté, la bêtise et la mort.