Années 2100. Une femme, née parmi les chanceux à l'abri des émanations radioactives de la 3ème guerre mondiale, se retrouve chargée d'une bien étrange mission : rassembler les opprimés de ce nouveau monde, que sont les pauvres, les irradiés et les robots, pour créer ce qui ressemblerait, de loin, à une société éco-féministe.

Dans son voyage aux allures de quête initiatique, elle est aidée par plusieurs femmes du passé qui lui apparaissent lors de visions mystiques, et par une intelligence artificielle, employée comme nounou numérique.

Les épreuves qu'elle devra traverser sont nombreuses : il lui faudra d'abord quitter le confort de son abri souterrain, puis affronter la violence et la désolation de la surface. Mais le plus difficile, ce sera d'échapper aux raccourcis, aux récupérations médiatiques de sa parole, et à la tentation de toute-puissance mortifère qui attend souvent les nouveaux prophètes.